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«La poesia è l’unica assicurazione disponibile contro la volgarità del cuore 
umano.  
 
«Una società che non è capace di leggere e ascoltare i poeti si condanna a 
gradi inferiori di articolazione – al grado del politicante, del commerciante 
o del ciarlatano –, in breve, a quello che è il suo grado corrente. 
 
«A mio modo di vedere, i libri dovrebbero essere serviti a domicilio, come 
l’energia elettrica o come le bottiglie di latte in Inghilterra: dovrebbero 
essere considerati dei beni di prima necessità e avere un costo minimo. 
Esclusa questa possibilità, si potrebbe vendere la poesia nelle farmacie (se 
non altro ne risulterebbe una riduzione delle spese psicoterapeutiche). 
 
«In ogni fase di quella che chiamiamo la storia documentata la poesia ha 
avuto un pubblico che non sembra avere mai superato l’uno per cento 
dell’intera popolazione. 
 
«Ma io non sono qui per parlare della sorte [della poesia]. Sono qui per 
parlare della sorte del suo pubblico, cioè se vogliamo, della vostra sorte.» 
 
 Iosif Brodskij, “Una immodesta proposta”, Discorso tenuto 
nell’ottobre del 1991 alla Library of Congress di Washington, in Dolore e 
ragione, Adelphi, Milano 1999, pp. 33-48. 
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Prefazione 

 Sono stato un pigro lettore di introduzioni. Ho coltivato l’attitudine a 
leggere prima il libro e poi la prefazione. Adesso mi trovo alle prese con 
una pagina per porgere, in modo adeguato, il Guscio delle cose, raccolta 
di scritti rastrellati da momenti più o meno lontani.  
 Gusci, involucri, scorze, ricordano la pelle di cui il serpente si libera, 
facendo la muta, anche ogni quindici giorni. La lascia lì, non si mette a 
ripiegarla, a custodirla, a farne parte di una collezione che durerà tutta 
l’esistenza, semplicemente se ne libera e continua il suo percorso altrove, 
senza preoccuparsi di ciò che abbandona.  
 Durante le mie passeggiate, mi è capitato di trovare gusci d’uovo leggeri, 
stranamente vuoti.  
 Talvolta la poesia è stata paragonata alla produzione del baco da seta. 
Quando ci ritroviamo il bozzolo fra le dita, il baco non c’è più, è passato a 
miglior vita e, invece di strisciare, vola.  
 L’emittente, quel luogo da cui scaturisce il cangiante filo di versi, è del 
tutto assente e ciò che viene scritto è qualcos’altro, non è certo la vita. 
Impossibile dire tutto, anche. 
 Non che la poesia non sia vita, ma cosa rimane del tessuto dei giorni? 
 Dove è andato a finire il tuorlo, l’albume, mentre il guscio si sgretola 
lentissimamente sotto gli occhi del lettore? Storie già scritte, già dette. 
 La ventura dell’atto poetico, consiste forse, in un lento sbriciolamento, 
morte e vita a un tempo; e più aumenta la distanza dalla vita che l’ha 
generato, più riecheggia in altro modo e forse più a lungo?  
 Non si tratterebbe, allora, di penetrar gusci per pervenire, infine, al 
cuore, che mondi possa aprirci. Avremmo piuttosto un’insolita partitura 
destinata a essere eseguita dal volenteroso lettore, senza di che la musica 
ammutolirebbe del tutto. Il guscio delle cose è presenza delle stesse, 
quando tende asintoticamente allo zero, costituendone la leggerezza, 
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disponendo il vuoto colmato dal lettore-bruco il quale porta ad attuazione 
la propria sorte di farfalla.  
 Poiché il vero autore del libro è chi lo legge.  
 Concludo tornando all’inizio, al tentativo di aprire la porta di accesso 
al giardino chiuso del Guscio delle cose. Non si troveranno, qui, aiuole di 
bosso a recinger roseti di rose antiche, il pitosforo ancora non è fiorito e il 
nespolo giapponese ha già dato il suo profumo a dicembre; gigli e calle 
nella vasca da bagno ricolma di terriccio sono un ricordo lontano, Giove 
fa i suoi giri nel cielo e la stagione è matura, usignoli, lucciole, dunque 
aprile-maggio.  
 La perdita fa sentire il suo tintinno sottile.  
 Sogni a occhi aperti o a palpebre abbassate, il confine fra delirio e 
vigilanza è quanto mai brumoso per la processione dei fedeli d’Ammore.  
 Credula res Ammor est.  

 
 



 
  
  Paolo Giomi, Mare 



 
IL GUSCIO DELLE COSE
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La visita 

Il primo grigio 
sorseggia 
tiranno insaziabile 
germogli e sogni 
 
allo svincolo 
li scruto 
tra veneri e cavalier serventi 
in tale affrancato difforme mondo 
la notte si spoglia 
slaccia 
sottovesti immacolate d’azzurro 
per far posto a tetri cunicoli  
fianchi di oblio 
viscere di indulgenti frenesie 
quando  
fruscianti eucalipti 
cedono alla folata 
respiro o tumulto 
orme  
intessute d’ambra e di bruma 
sfrenate sembianze 
tornano 
donne dal volto mascherato 
a narrare allontanamenti sclerosati  
d’avvilimento 
tra peripezie 
e dubbi  
immortali 
 
stasera innocente  
sono io 
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Dalla luna 

Dall’alto del cielo 
in gorgheggi ed inseguimenti stressanti 
il globo terracqueo gira 
accozzaglia sbrindellata di azioni 
vero e proprio abbaglio 
per uomini sciupati  
dall’esito rovinoso 
di archetipi e ragionamenti 
non privi di ripugnanza 
torme pe(n)santi  
coagulanti tempeste 
cenni 
disseminati tra sospiri e  
letture metriche dissonanti 
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La Storia  

Non si esibiscono oggi 
per me  
i tuoi vigorosi vocalizzi  
in lusinghe d’eco 
balorde idee da gargarozzo avaro 
per sparpagliar deliri e sfilate torno torno 
 
anch’io  
addentello ad organi prensili  
frammenti di zavorra color zafferano 
divelti miraggi  
dal mio drappo di color perso 
quando poche gocce in balia del vento  
rinfrancano la corteccia 
per disadorni semi vagabondi 
 
un batter d’occhio  
di dismisura un baleno  
tanto basta a velare le tue scorie 
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Azzurro 

Stamani mi sono svegliato 
e sono andato in bagno 
ho preso il caffè 
ancora non ho fumato 
ho acceso di tutto 
per lavorare 
vedere se c’erano segni di vita 
vita che appartiene 
ad altri 
e mia non è stata mai 
nulla, nessun segno ma 
siccome 
il pomeriggio è troppo azzurro 
e lungo  
accorgendomi di non avere più risorse 
senza di te 
ti ho fatta tornare con inganni 
veri o supposti 
sempre ben nascosti 
come dolore alle radici 
di ciò che resta di te 
così sei ricomparsa 
spero solo 
per mezza giornata 
o anche meno 
 



 
 
  Paolo Giomi, Palme 
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Schiacciasassi 

Senza dolore non si cambia  
fra le dita del boss  
mastica tutto 
inghiotte anche le ossa  
con la sua faccia consunta dai falò… 
 
vorrebbe anche insegnare  
la tolleranza  
di ciò che è stabilito da lui solo 
mentre va innanzi e si fa diverso 
valanga addirittura 
di esuberanti piroette d’oppressioni 
di fresca data  
e trabocchetti  
il suo corteo…  
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Il dio del portafoglio 

Rientrando in casa ho vuotato le tasche: 
sigarette, le stesse 
fumate a Gerusalemme 
portafogli, portamonete, e c’erano in giro spiccioli 
che invece di appoggiare sul tavolo ho messo 
nel posacenere 
fra le cicche spente 
è stato un lapsus forse  
sbadataggine 
atto mancato 
non ricordo più la differenza fra l’uno e l’altro 
ma importa così tanto? 
 
Se siamo cenere o polvere noi cos’ è il denaro? 
vale forse più di noi? 
Pare di sì  
 
(giocando al piccolo archeologo ho trovato 
due piccole monete  
di color turchese ormai corrose 
divorate dal tempo 
periodo secondo Tempio 
così ha detto l’angelo rock 
vicino a me e sorrideva) 
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A piedi nudi nel parco 

Il primo pensiero al mattino 
il primo pensiero sei tu… 
tatuata dagli sputi della vita 
che non ti vuole 
ma si sollazza con te 
ero l’uomo del deserto 
si sentiva davvero il rumore della sabbia 
calpestata dai miei piedi nudi 
e stendevi rugiade di leziosità 
per darmi tregua nel buio 
e rendere più infido 
il cammino verso di te 
aspettavi 
dietro alla rupe 
immersa nella luce della luna 
vieni nell’ombra  
Ombra è il mio nome 
ma puoi chiamarmi Notte  
Luce mia 
sono l’osso di buio che ti difende dalla luce che sei 
luce anche io ma nera 
così ti voglio 
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Todo modo 

Questo bramo sapere 
e con il pugno chiuso colpivi 
la fronte mia 
cosa c’è nella tua zucca 
e questa si trasformava in sorgente 
sprizzava canti 
fingeva labirinti e storie tante 
dove malefica sovrana 
radicavi il tuo potere 
respira al ritmo mio 
non andare in apnea 
mischia il tuo alito al mio 
non è miasma  
entraci dentro 
comincia a dire sì ti voglio 
diventerà fragranza 
oh morte aromatizzata! 
 
Ascolta il rumore dell’acqua 
il timbro dell’Ade vigoroso 
la voce delle caverne sconsolate  
percosse da guaiti di adoranti 
in fin di vita 
compagni a te  
il mio di adesso 
quando fingo di morire insieme a loro e insieme a te 
 
è questo che vuoi: ch’io finga di morire 
e continuavo con parole invano 
per me non c’è pietà  
neppur ristoro 
di nettare di ambrosia  
ti ravvisavo alata ormai 
ad aprire lattine contenenti bambini 
già pronti per nascere 
in tutto già sapienti  
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avrebbero dovuto soltanto ricordare 
ma per sapere meglio 
repetita iuvant 
gioverà un’altra vita? 
Chissà 
e tu a rapirli farli tuoi  
mille volte non una 
ma prima una vita di tormenti e 
con moine eclatanti li attiravi nel carrello 
del supermarket di lassù 
per camici verdi pronti con occhiali e mascherine 
a farli partorire alle Madri 
inter urinas et foeces 
Goethe non c’entra nulla, però 
anche lui subì la stessa sorte 
ti incontrò sotto mentite spoglie 
tu che mai-sempre frottole dici 
tu che conservi i tuoi denti 
anche quelli di latte 
come reliquie 
o reperti viventi 
di una storia che non mente 
a modo mio… 
oggi la Storia la faccio io 
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La muraglia 

Seppur non tenga più 
il tuo volto tra le mani 
potrei dirti  
che abbiamo costruito un muro niente male 
tra noi  
ogni mattone una cosa 
non fatta 
non detta 
non scritta 
scritta  
detta  
fatta 
ora che non ci sei 
mi scopro intento a digerire la tua assenza  
e quasi non sopporto 
la mia sindrome dispeptica da emozioni 
che non ci sono più 
poi 
non so se manchi tu 
ovvero è il segnavia  
che metto 
alla lontananza  
cambiando solo il nome della destinazione 
forse non c’era nulla già da prima 
ed io non lo sapevo 
o lo sapevo non sapendolo 
e tu sparendo 
mi fai la grazia di sorbirmelo in pieno  
questo nulla senza sconti 
 
in fondo, ma non tanto però 
il mio cammino era segnato 
pastore del nulla 
del vuoto che mi fa carne prima 
corpo poi



 
 

 
 

  Paolo Giomi, Motorino
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Al rallentatore 

Il tuo volto raccolto fra le mie mani 
è il film in bianco e nero  
che guardo alla moviola 
del cosiddetto passato 
ma i fotogrammi son sempre più corrotti 
quando li tiro su dal cinema d’essai del mio cervello 
il tuo sorriso si stempera  
in ghigno amaro 
i tuoi occhi di luce si fan ghiaccio 
la tua mano destra diventa sfida 
per farsi dire e dirsi addio senza parole 
me la porgesti aperta 
forse come dono 
adesso la immagino come margherita 
sì no sì no sì no 
alla fine ha vinto il no 
e l’ho saputo 
come si sa il mal di denti 
come si sanno le morti e gli accidenti 
Dulcamara 
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Un sogno 

Ho sognato di svegliarmi presto stamattina 
in una casa grande e vuota 
in città 
dopo i tuoi giri  
sei venuta da me 
era un po’ che non ti vedevo 
saresti anche rimasta 
ma ti ho dato lo sfratto 
sembrandomi un ottimo investimento 
scenda pure silenzio 
di passi e di respiri 
di pianti 
e altro 
 
ci vorrà tempo per riempire le stanze 
libri quadri amici nuovi lontani e vicini 
 
forse violini 
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Blu 

Il mio cane 
vorrei fargli compagnia fino all’ultimo dei suoi giorni 
e accarezzarlo nel momento in cui farà il grande salto 
nel Gan Eden 
ci saranno anche pulci zecche e zanzare  
ma non daranno noia a lui 
ci saranno pulci zecche e zanzare di sicuro 
polpette avvelenate quelle no 
perché la bestialità è solo umana 
e può sparire 
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Il funerale 

E tu 
cosa combini? 
Sei sparita in tutta fretta  
e ora non che non ci sei  
dal tuo terrazzo non guardi più  
la magnolia in fiore 
non passi più 
dall’ossigeno in camera da letto 
alla cucina  
per fumare sigarette a iosa 
una dopo l’altra 
da tanto avevi smesso di bere 
erano tutte sbronze tristi 
e piangevi piangevi 
meglio il sonnifero la sera dicevi 
aspettando con impazienza le nove 
per andare a dormire 
a te piaceva il Natale 
a me no 
ma non andavi a messa 
solo funerali cerimonie 
io neppure quelli 
ma son venuto al tuo 
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Schatzy           

Un angelo travestito da cartomante 
in pieno carnevale 
mi aveva detto di starti vicino 
perché saresti partita presto 
un po’ l’ho ascoltato un po’ no 
telefonandoti più spesso 
e venendo a trovarti due tre volte l’anno 
l’ultima in ospedale  
quando mi hai detto 
buca fonda e tanta terra sopra 
la mia vita è finita 
e fu così 
 
ora che non ci sei 
ogni tanto chiamo il tuo numero 
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Fine estate 

Recido tre rose per porle  
nel vasetto degli scomparsi  
anche per loro non sarà stato facile  
con tutto questo vento che gira  
che cambia 
difficile arrivare ovunque  
 
la piccola vespa riposa al sole  
in un’ansa di calma  
ha dato frutti lo stesso  
il pesco malato e il melograno  
ha tre fiori ancora  
 



 
 

  Paolo Giomi, Luna
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Progetti 

Vorrei vivere almeno 
fino all’ultimo respiro del mio cane 
se me ne andassi prima 
continuerebbe ad aspettarmi 
invano 
fino all’ultimo istante della sua vita 
e questo pensiero mi fa male 
e mia sorella? 
Se me ne andassi,  
sarebbe compiuto il mio  
destino anagrafico 
 
c’è anche quello 
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L’anello di Kafka 

Ho sognato  
di regalare un anello a una svampita 
quale pegno d’amore eterno 
e di richiederlo indietro 
avendo dischiuso gli occhi 
sull’etterno dolore 
facendolo poi cadere in un tombino 
 
pare non volesse portarlo al dito del cuore  
lo metteva all’indice  
della mano sinistra 
o della destra non rammento più 
ed io quello donato a me un duttile nastrino  
d’argento o forse di latta traforato  
da stelline a sei punte 
lo indossavo al mignolo 
ma soltanto in sua presenza  
era troppo stretto 
 “Guarda che ha fatto un lungo viaggio  
dalla città di Kafka 
comprato da un vecchio  
con una lunga barba bianca 
incontrato dalle parti 
dello steinernen Brücke o fuggito 
da un racconto di Perutz 
un musicista un pittore…” 
non l’ho voluto più comunque 
e l’ho ridato indietro 
 
(l’altro, nel frattempo, raggiungeva il mare  
per finire come Giona, strana sorte 
in un branzino però 
ricomparendo, d’incanto, sul tagliere) 
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A Tu per Tu 

Sono salito in alto 
nel punto più alto 
che hai scelto Tu per Te 
in mezzo a tanta gente 
parecchi vestiti in nero 
ed io camicia bianca e jeans 
Te ne sarai accorto 
quando al muro 
cantavano e pregavano  
ripetevo l’alfabeto: alef, bet, ghimel, dalet e così via 
e di nuovo da capo 
ancora e ancora 
tanto, qualcuno ha scritto 
ci pensi Tu  
a comporre parole dalle lettere 
e dalle parole frasi 
ci avresti pensato anche per me 
e ho messo le mani sulla pietra calda  
appoggiato la fronte e chiuso gli occhi 
allora è sceso il silenzio 
e ho sentito il vento  
non sulla pelle però 
venire da lontano 
e nel vento voci di camminanti 
forse tre forse quattro 
avevo gli occhi chiusi 
non potevo vedere
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Supplica 

Torna, sabato, ad essere candela  
che irradia luce nei giorni che verranno  
e si consuma giorno dopo giorno  
fino a scoppiare di nuovo 
stella appena nata  
com’era in principio 
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L’ attesa 

Perché aspettare?  
Il piccolo abete sale  
sempre più in alto  
aveva solo bisogno di ombra  
e la siepe è cresciuta 
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La Dama in gramaglie 

Sarà una lunga vedovanza la mia 
dicesti 
ed eccoti  
vestita di nero 
a cercare fra le lapidi 
di un cimitero 
vedovanza di che 
non ho mai capito 
forse di me 
dissolto sbigottito 
da un panorama mozzafiato? 
Scivolava l’auto  
nel viscido silenzio 
di un’estate lontana 
sarà una lunga vedovanza 
ma andrà tutto bene 
carta igienica strappata  
prima del tramonto 
gatti che mangiano in gabbia 
se vogliono aggirarsi 
nella casa delle bambole 
tutto in ordine perfetto ineccepibile 
non io però 
avendo eliminato, lo confesso, lo scarafaggio che viaggiava 
tranquillo nell’autostrada del pavimento giù  
fra i libri 
e il ragno trovato nel letto o il millepiedi 
 
non sempre li tratto così i miei compagni di ventura 
preferisco accompagnarli all’uscita e lasciare 
che trovino altrove e in altro modo 
la fine della vita 
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Discorso ininterrotto           

Una porta è stata chiusa 
pesante  
la serratura a scatto  
non abbiamo chiavi  
tu hai tirato  
io spinto  
o viceversa  
che importa  
adesso  
il muro è compatto  
io di qua tu di là  
rimane il tuo ventaglio  
splendida icona del silenzio  
finestra aperta sul mare lontano  
chiostro, piccola chiesa  
dove tutto tace  
canto potente rinchiuso  
in cattedrali di luce  



 

~ 37 ~ 
 

Kavafis 

La mia Itaca, Costantino  
è povera davvero  
non ho trovato Proci  
né tavole imbandite  
né aedi né figli  
neppure ahimè la forza di tendere un arco  
ma questo a me basta  
la cara donna e il cane a rendere lucidi gli occhi  
quando la vela del giorno vira  
a farsi notte  



 
 

 Paolo Giomi, Finestra su palme



 Oltre il guscio delle cose 

 Raccomando di introdurre questa silloge con la lettura di La caduta 
del cuore1

 Caduta indispensabile, senza di cui l’amore si riduce – come dice 
l’autore – all’ammore, il più venerato degli idoli: isterico, per la precisione, 
proprio come l’idolo della speranza.  

, cominciando dalla sua Presentazione, forse insuperabile nella 
descrizione della Stimmung (la tonalità di fondo, l’accordatura) che 
compone le liriche: «Acqua, vento, viaggio, perturbazioni, distacchi 
rimpiazzati da sembianze di tracce frammentate in pulviscolo di schegge 
riverberanti particolari di figure assenti, sono i protagonisti di questa 
vertiginosa caduta dalle montagne russe della voce amore».  

 Quali le conseguenze di una simile caduta?  
 Tutti conosciamo quelle nefaste: oscenità e ferocia delle torme dei 
“disincantati” che schiacciano sotto le suole le barchette di carta del 
bambino; non meno devastanti di quelle dei figli dell’ammore perduto: la 
nostalgia e il rimpianto a cui offrirsi (e offrire) in olocausto. Nulla di più 
osceno e feroce di un cuore caduto e pietrificato nel “luogo dell’Addio”2

 Il nostro autore sa avvedersene, proponendo «emendamenti d’ortica / 
a cicce adulterate perdute per sempre / avvenenze ormai d’altri tempi». 
Conosce perfettamente, insomma, la nefasta Dama in gramaglie: 

.  

 
Sarà una lunga vedovanza la mia 
dicesti 
ed eccoti  
vestita di nero 
a cercare fra le lapidi 
di un cimitero 

 
 E anche al cospetto dei suoi inevitabili e insidiosissimi ritorni, sa essere 
incorruttibile: 

                                                
1 Paolo Giomi, La caduta del cuore, Polimnia Digital Editions, Sacile 2018. 
2 Cfr. Graziella Savoldi, Dove nasce l’addio, Polimnia Digital Editions, Sacile 

2016, e la post-fazione di Sandra Puiatti, “Pas d’adieu”. 
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sei venuta da me 
era un po’ che non ti vedevo 
saresti anche rimasta 
ma ti ho dato lo sfratto 
sembrandomi un ottimo investimento 
scenda pure silenzio 
di passi e di respiri 
di pianti 
e altro 
 
ci vorrà tempo per riempire le stanze 
libri quadri amici nuovi lontani e vicini 
 
forse violini (Un sogno) 

 
 “Amica ironia”, scriveva Guido Almansi. Ma la caduta del cuore sa 
porgere, con i roseti, ben altre fioriture:  
 

sarà un nuovo inizio  
così sia  
lascia che vada chi vuole  
non trattenere  
trova la giusta parola per dire  
addio  
ed è un lavoro l’amore 

 
 L’amore, qui, è accostato al lavoro; si badi, non è “l’amore del lavoro” 
(vecchio idolo canagliesco denunciato da Rimbaud), ma: “è un lavoro 
l’amore”. Non si potrebbe essere più lontani dall’ammore! 
 Ma non lo è di meno la poesia, “tiranna insaziabile” che, mi sembra, è 
la sola ad avere sull’autore tutti i diritti e le crudeltà. E si può bene 
immaginare l’abisso di solitudine e détresse che impone alle sue prede: 
basta leggere la lirica dedicata a Kavafis, che (non a caso forse) chiude la 
raccolta. 
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 Colgo lo spunto: la poesia è l’amore al lavoro; o, dantescamente, il 
ragionar di amore (e non: sull’amore). Non abbiamo forse3

 Cos’altro è infatti la poesia se non una supplica che va oltre il guscio 
delle cose, come quella, bellissima, della lirica che porta questo nome? 

 altro mezzo 
per strappare al destino «anagrafico» della nostra morte – l’unico che ci è 
rimasto e consentito per legge – un brandello di destino tragico.   

 
Torna, sabato, ad essere candela  
che irradia luce nei giorni che verranno  
e si consuma giorno dopo giorno  
fino a scoppiare di nuovo 
stella appena nata  
com’era in principio 

 
 Moreno Manghi 
 trentuno dicembre 2018 
 

                                                
3 Anche la psicanalisi, come io la conosco, con Freud, al di là di quel “guscio” 

con cui la si millanta come cura, è un ragionar di  amore.  



 Nota sulle immagini 

 Mare 
stampa su canapa 80 cm x 60 cm 
foto sovrapposte a costruire un collage di immagini che vuole mimare 
l’atto poetico consistente nell’assemblare tessere di una scena ridotta in 
frammenti che stanno bene insieme perché il risultato è accettabile, ma 
ogni tassello rinvia ad altro. Qui è possibile, passeggiando per Firenze, 
aprire un portone immaginario e scoprirsi davanti a un orizzonte marino. 
 
 Finestra su palme 
stampa su canapa 60 cm x 80 cm 
nasce da varie fotografie sovrapposte, alcune fatte al mare, altre prese a 
Firenze. Panni stesi ad asciugare, orizzonte marino e palme emergenti da 
intonaci cadenti. 
 
 Luna 
stampa su canapa 80 cm x 60 cm 
foto sovrapposte, filo spinato, intonaci decrepiti, cielo azzurro e una 
moneta che finge la luna. 
 
 Palme 
stampa su canapa 80 cm x 60 cm 
foto sovrapposte, la stessa palma ripetuta, demoltiplicata, divenuta motivo 
ornamentale di muri antichi, che conservano il ricordo del mare, del cielo, 
del filo spinato e di persiane chiuse.  
 
 Motorino 
stampa su canapa 80 cm x 60 cm 
foto sovrapposte, siamo in città, mattoni, segnale stradale, un motorino 
dissepolto dalla sabbia, cassonetti per rifiuti, intonaci che si sfogliano 
come pagine di giornale, allusioni, ammicchi a una vita scomparsa. La città 
diventa un manifesto che raccoglie citazioni provenienti da ciò che fu e 
non è più, quasi a comunicare che l’affresco chiamato presente consiste 
nell’assembramento di citazioni metonimiche dal cosiddetto passato. 
 
 Nelle immagini trova rappresentazione il pensiero della Storia, dello 
scavo, della ricerca, della scrittura, dell’oblio e del ricordare. 
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 Per altre notizie sulle mie opere, rimando alla lettura del precedente 
libro La caduta del cuore pubblicato da Polimnia digital editions. 
 
 È anche possibile scrivermi: paologiomi2018@gmail.com 



 Nota biografica 

 Sono nato a Piombino e ho vissuto vicino al mare. Il grido dei gabbiani 
e l’urlo del libeccio hanno scavato solchi profondi nella mia memoria; ma 
anche le palme, le tamerici, gli oleandri, i pini, il mirto, il lentisco, le 
nuotate, i tuffi dagli scogli, le sfide in acqua. Un’amica di mio padre veniva 
a passare l’estate a Piombino. Aveva due figli: Patrick e Nadine. Abitavano 
a Parigi, in periferia, e scrivevano lettere, inviavano cartoline e pacchi con 
cioccolatini, soprattutto in prossimità delle feste. Avere un amico che mi 
scriveva da Parigi era per me una grande gioia. 
 C’era, tuttavia, fra me e Patrick, un po’di rivalità. Lui era un nuotatore 
eccellente, io mi muovevo ancora con le pinne. Un giorno ebbe luogo la 
disfida: Patrick cominciò a nuotare lentamente, mantenendo un ritmo 
costante, ed io dietro, a colpi di pinna concitati. Finimmo al largo, presi 
dalla corrente, probabilmente vicini alla rotta delle navi. Disperavo di 
farcela a tornare riva, Patrick invece, era tranquillo, lui che aveva il braccio 
sinistro anchilosato e doveva arrangiarsi solo col destro o poco più. Una 
barca a motore, venne a trarci in salvo. Di lì a poco rivedemmo la spiaggia 
e la madre di Patrick che scandagliava il mare col binocolo.  
 Il liceo l’ho frequentato lontano dalla costa, anche se ogni tanto la 
fioritura dicembrina del nespolo giapponese mi faceva trasecolare 
spingendomi a passare da un anno all’altro, da un luogo all’altro, a ritrovare il 
mare. 
 Viaggiavo in treno per andare a scuola e alla stazione di Pistoia 
incontrai per la prima volta quello che sarebbe stato il mio insegnante di 
filosofia. Non ricordo di averlo visto andare in giro senza un pacchetto di 
libri sotto il braccio, libri sottolineati, bisunti, quasi ridotti a carta straccia. 
Aveva lavorato come traduttore per una casa editrice di Parigi. Credo 
traducesse dal Tedesco al Francese. 
 In aula dovevamo prendere appunti cercando di interrompere il meno 
possibile i suoi soliloqui. 
 Forse avrei potuto ascoltarlo di più, diceva di aspettarsi molto da me. 
Avendo preso appunti, trascorso qualche giorno, li nascosi fra le pagine di 
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un manuale di storia della filosofia e, leggendoli ad alta voce durante una 
delle sue lezioni, mi sentii domandare da lui chi avesse scritto tali idiozie. 
Alla mia risposta di avere letto ciò che lui aveva dettato giorni prima, negò 
esser quella farina del suo sacco e la cosa finì lì. Concluso il liceo sono 
tornato a Piombino e ho lavorato come operaio in fabbrica, all’altoforno, 
in cokeria, in fossa di colaggio, portando sempre libri con me, cercando di 
leggervi dentro durante le pause. Ho spalato carbone, polvere, fuoco, 
freddo e caldo. Ho messo insieme parole scrivendo poesie, ritenendole 
inutili e bruciandole in riva al mare, abissale poeta e musicante. 
 All’Università di Firenze ho seguito seminari di Codicologia, Etruscologia, 
Storia medievale, Letteratura italiana, Filologia romanza, Storia delle 
religioni, per arrivare alla fine elaborando una tesi di laurea sulla nevrosi 
ossessiva… Oggi mi domando: “Che fine ha fatto la sana nevrosi 
ossessiva?” La trovavo così “poetica”. 
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